《全面屍控之謎》

作者:麟左馬

簡述:泰國東北發生神祕的滅村事件:萬物如常,只有村民人間蒸發。原來,這些人都被感染成喪屍,卻找不到起因。釐清發病機制及傳染途徑──究竟是病毒,還是微生物?人類感染成喪屍後,居然解鎖意想不到的技能?!

試讀:滅村(一)

หนองป่าก่อ,Nong Pa Ko,綠林村,這個泰北清萊府靠近老撾邊界、人口不滿五千的小村莊,一瞬間在全球新聞搜尋排行榜登頂,超過美國總統任內第二次被彈劾終於強度關山的消息。但這則新聞流量爆發的起點不在亞洲,卻在歐洲瑞士。瑞泰聯姻比例超高已經不是新聞,綠林村教會的牧師女兒,剛剛好配偶也是瑞士人,只是這個瑞士人剛剛好又是歐洲有名的 DJ。很少人知道這個 DJ 的本名是什麼,但 DJ Hylemorph 這個社群帳號有兩百五十萬個追蹤人次。

DJ Hylemorph 最後一次發布公開訊息,是一則直播影片,總長十三分二十八秒。DJ Hylemorph 的影片從車上的自拍開始:

「我是 DJ Hylemorph, 這是我太太 Nok Yoong。這是我們結婚後第一次一起回她美麗的家鄉。」

影片裡的 Nok Yoong 清麗可人,在車窗旁迎風微笑,開心全寫在臉上,用一口帶著泰語腔的英語對線上觀眾打招呼。

「我們把車停在河邊,不要發出聲音。用走的去給我岳母一個大大的驚喜!」

DJ Hylemorph 非常興奮地拍著周圍的景物和太太的反應,手持的技巧不太好,影片晃得叫人發暈。「快看!是 Tuk tuk!牠知道我們要回來,跑來迎接我們了!」

一條黑狗衝進 Nok Yoong 懷裡,Nok Yoong 蹲下來一把抱個滿懷,笑得暢快。但眼尖的人會注意到,黑狗的尾巴不是興奮地大搖大晃,而是夾著。

「Nok Yoong,我們小聲一點,等一下給媽媽驚喜。」

Tuk tuk 被 Nok Yoong 放到地上,沒有轉圈圈、沒有又跳又叫、沒有舔舔、沒有搖尾巴,只是蹭在 Nok Yoong 腿邊,不很想往房子跑。

「媽媽現在會在家嗎?」

「會。現在應該是媽媽禱告的時間,我們回去她剛好會在家。」

哐!手機掉到地上,鏡頭很不幸地朝下,沒有人能看到後來發生了什麼事,只有 Tuk tuk 的叫聲和人的悶哼聲,在一片混濁的暗影中持續直播。

影片沒有在一開始就造成轟動,從底下的留言串看來,觀眾一面倒地為在窮鄉僻壤摔壞手機的 DJ Hylemorph 默哀,覺得他在一週後重返文明才能修理或換新機重新上線一定很難熬。直到一個德國人留言:「噢!我不知道 DJ Hylemorph 除了瑞士德語之外,還會講瑞士英語呢~」這個天外飛來一筆的留言,讓講瑞士德語的粉絲們炸了鍋。

「瑞士德語比巴伐利亞方言好懂多了!」

「除了漢堡的德語,其他德語都方言啦~」

「瑞士人就是乳酪吃太多,粘住牙齒,才會發不出 ch 的音!」

「瑞士德語是瑞士人的德語,德國佬滾回去講書面德語!」

「巴伐利亞方言才是最多人講的,瑞士人自己不會講德語的那麼多也來吵」

討論串完全跟影片內容脫鉤,成為各種德語方言擁護者的戰場。

熱情網友把影片的音檔下載來做瑞士德語腔調分析時,發現影片失光的黑畫面最後一段模糊錄音:

「快走!」這是 Nok Yoong 用泰語講的,一開始完全沒有被德語使用者發現,但 DJ Hylemorph 有了泰國配偶之後,泰裔的追蹤者增加了一些,終於有人注意到這則微弱的訊息了。

「她說的是『快走』嗎?還是其實是『走吧』?」

「那語氣不像是走吧,是很急很急叫人快走。那麼溫柔的女人,不會對老公這麼兇講話吧?」

「手機摔到地上的角度很奇怪,不是垂直落地,不像是失手摔落,是斜飛落地的。」

「斜飛出去代表什麼嗎?不就不小心撇到?」

「Tuk tuk 夾著尾巴的情緒表示牠在害怕。牠在害怕什麼?」

「除了害怕,緊張、陌生、不確定都可能讓狗狗夾著尾巴。DJ Hylemorph 是白人臉孔,對 Tuk tuk 來說非常奇異。而且歐洲白人的氣味和東南亞人種不一樣,Tuk tuk 感到緊張應該是正常的。」

「我的狗受過傷,她的尾巴和 Tuk tuk 一樣,常常夾在腿間。」

「影片拍攝時間是泰國時區的早上六點,這時候農村一片安靜是正常的嗎?」

「農村人口密度這麼低,沒有人可以聊天吧。」

「Hylemorph 開的車是 Jeep,一大清早,怎麼可能完全沒有人聽到?」

「綠林村從 Google Earth 上看,農地非常不整齊。對一個正在第二穫收成季節的水稻農業區來說,這個區域的地景很不正常。」

「但是 Google Earth 上這一帶的農地大約都呈現這個狀態,說不定作物不是水稻,或者不只是水稻,那裏採有機農法的間作,和其他作物共耕呢?」

「我用 Google Earth 找了一下其他的水稻耕作區,綠林村那一帶的郭河流域和附近的湄公河流域有部分農地是這個狀況,中國的揚子江流域也有很多呈現這種地貌。估計是這季節農民的特殊耕作方式。有沒有人家裡種水稻的了解情形可以解釋一下?」

網友的集體智慧不是蓋的,很多人從專業的角度詮釋了影片,也很多人接力尋找影片的不正常處。但從時間上來看,讓綠林村上新聞的,是這則留言:

「我兩星期前去那裡做田野調查。每天六點準時敲鐘提醒僧侶早課。照這影片的拍攝時間,從停車在河邊到走向教會,經過綠林寺的時候應該剛好打早課鐘。影片 完 全 沒 有 鐘聲,連僧侶早起和早課的聲音都沒有。這不可能,因為平時的鐘聲是大到連借住旁邊教會的我都根本睡不著。我住那邊的時候每天都想換地方睡覺。」

那天,只要在搜尋引擎上打:What happened in,自動接上的詞,前十個順位裡就有 Nong Pa Ko。

同一天,底下一則中文的留言,把這個事件推向搜尋字串的頂峰。留言是一個影片的連結,說明的字樣只有:「昨天,宜賓拍到的。」發布的連結站點指向中國的土豆網,發布後三十分鐘連結就告失效。但影片已經被機伶的網友下載並反覆轉發了。

影片很短,只有廿五秒,但是影片結構和 DJ Hylemorph 的直播影片有異曲同工之妙:

影片開始是條戴了項圈但非常蓬亂的柯卡犬一邊吠叫一邊後退,一樣夾著尾巴。鏡頭追往牠後退的方向,從門裡掉出來兩個人。一個人穿著貼身內衣跌坐在地上,額角上有血,不知是誰的。另一個人奪門而出,嘴裡沒有喊著媽,倒是喊著爸。她喊爸的方式跟一般人在家裡喊自己爸爸的方式完全不一樣,除了驚惶得有點像她爸拿著菜刀要砍她之外,她還非常傷心。一邊想拉著那個頹然坐在地上的人,一邊逃還一邊回望門內拍不到的那個爸爸。

影片顯然是騎在機車上拍的,這時候車子一發,走了。

兩支影片除了都有夾著尾巴的狗、都有驚惶失措的女兒、都拍不到結尾就結束了,還有一個對照之下才凸顯出的共同點:影片中的每個人都有一隻手摸著頦下。

宜賓和綠林村相距甚遠,一個是人口近五百萬的大城市、一個是人口不到五千的小村落,座落在不同的兩個國家,語言不同、民族不同,連國界都沒有相接。但兩段影片最後傳遞出的恐懼感卻是一樣的。就算不知道宜賓號稱長江第一城、不知道宜賓是中國五大名酒之一五糧液的產地、不知道綠林村到金三角只要不到一小時,比到清萊市還近,但所有人類都看得懂恐懼。

這段影片累積了十三萬條回應內容後,最後一條內容停留在: 「幹!難怪最近貨都這麼貴。」