▲阿果（左）、元植將台灣登山推到國際級新高度。其中阿果曾多次締造台灣首次無氧登頂紀錄。
K2，一座通稱像是密碼的山峰，高度8611公尺，是世界第二高峰，在專業登山客眼中的地位卻高過聖母峰，像是聖杯一樣的存在，至今全世界登頂人數不到500人。今年七月曾挑戰攻頂的阿果和元植，來分享他們這趟「未竟」的冒險。
二人穿著輕便的運動休閒服，笑容樸實，走在路上，誰會知道他們是將台灣登山推到國際級新高度的英雄等級人物呢？不曾就讀大學的阿果，自稱專業是木工、興趣是爬山，2013年起回到母校全人中學任教，分享登山的經驗和想法予下一代。
元植則是比阿果小5屆的全人中學學弟，後就讀東海大學社會學系，畢業後成了自由戶外工作者。「聽起來氣派，其實就是到處打零工。」元植笑說。他在山上當響導、挑夫、協助研究調查團隊等。將喜歡的事情變成謀生的工作，他們做到了。
在講述二人的冒險之前，元植先為聽眾講述基礎知識。攀登K2為什麼公認的困難？包括難預測的天候、適合雪崩發生的坡度，以及極偏遠的地理位置。打開地圖，可看到K2在巴基斯坦和中國的交界，從最近的村莊走到K2山腳下要7天方能抵達。
8000公尺高是什麼概念呢？一般人很難想像，元植解釋，海拔高度超過5500公尺時，空氣中的含氧量會降至平地的一半，8000公尺時降至1／3，缺氧會使身體機能急速下降，也是大部分山難致死的原因。其次是溫度，8000公尺高的氣溫是大約是零下20幾度，讓人體循環變差。再加上前述K2的特殊條件，就是這座「山中之山」給予全世界登山客的挑戰書了。
那些年，登山必修課給他們的啟發
元植：登山不只是山頂那一瞬間
阿果和元植所就讀的全人中學，是台灣第一所體制外中學，位於苗栗的卓蘭鎮，校園位在一個山谷裡，風景優美。「登山」是全人中學的必修課，每年全校師生共同爬一座百岳的高山，特別的是完全由學生在教練的輔助下自行規劃。在山上有行程空白的一天，讓學生自由活動，可以去附近玩、去溪裡泡水、拜訪部落等，「這讓我知道，登山並不一定是為了站在山頂上的那一瞬間，有多重的可能性可以去探索，這是我喜歡上登山一個重要契機。」元植說。
特別熱衷的冰雪環境登山，也是在全人時的啟蒙。當時的指導老師帶他們到阿拉斯加攀登北美第一高峰——麥肯尼峰（McKinley，6100m），活生生體驗電影般的場景，使他深受感動。
2011年元植首次攀登世界第十二高峰布羅德峰（Broad，8051m），第一次親眼見到K2，傳說中的山就近在眼前。但他該次在7700公尺高時撤退，也發現自己的體力技術的不足，此後3年時間都在刻苦的訓練。
阿果：8000公尺不是年少輕狂就能爬
元植提到的全人中學麥肯尼峰之行，也是阿果的第一次海外遠征，他回憶和隊友4人同行時遭遇暴風雪，他帶頭走在前面，一個每年造訪麥肯尼峰的當地外國人從後方大喊他們走錯路了，「那時我眼前的抉擇，是一個很大的考驗，後來我跟隊友說『不要理他』，因為我在霧中有看到路標的紅點。」度過難關後，外國人走過來感謝他的勇氣與判斷。「我從這次經驗獲得很大成長。登頂後，我分享台灣高山茶泡的熱茶，跟許多外國人交換彼此的生命故事，那時就決定每年都要出國。」
2013年阿果成功無氧登頂全球第十三高峰G2（Gasherbrum II , 8035m），回程時隊友在他眼前墜滑、消失，當時阿果冷靜的判斷、成功營救。「雖然成功登頂，下山時是滿挫折的，原來8000公尺不是像我年少輕狂的時候，覺得想爬就可以爬。」但夢想仍在召喚，阿果盡力補足自己的體能、技術、膽識各方面，朝K2的夢想前進。
2014台灣公司歐度納的第三屆八千米攀登計畫，是阿果和元植首次參加同個遠征隊，各自的訓練成果在此展現，成功登頂之外，也發現和「傳說中的目標」的距離慢慢地靠近。再經過兩三年的高山經驗累積，二人覺得自己終於準備好挑戰K2了。
群眾募資的魔幻旅程
▲因緣際會下由文化人詹偉雄發起的募資計畫，反應熱烈
但除了技術層面，爬高山還要花錢。假如請嚮導、挑夫、後勤支援要花更多，阿果和元植原本打算像以往用簡單的方式籌錢，一人僅花30～40萬，用最陽春的方式自行攀爬。去年十一月，元植在山上工作時認識了文化界的重量級人士——詹偉雄，在嘉明湖的山屋裡聊起爬K2的計畫，「他眼睛一亮，說要幫我們募資。原來K2也一直是詹哥心中的某種嚮往。」
原本一直沒聯絡，今年過年時詹偉雄突然聯絡他們，說團隊找好了，要在嘖嘖平台做募資的project。五月，他們從行前訓練的馬卡魯峰下來時，已經萬事俱備，「變得很誇張，主題曲都做好了、還有記者會要出席。對我們來說是很魔幻的事情，有這樣一群人無償在幫我們，其實不太懂。結束後才跟詹哥去聊到這個，原來他認為台灣太缺乏去探索未知的精神，透過這個故事，也許可以讓台灣社會往這方向推一把。」
K2的天氣無法預測，於是二人選擇在馬卡魯峰（Makalu，8485m）去做例行的高山適應工作，需要一兩個月的時間，折返山腳營地與山上、慢慢往上推進。
山一直都在
從尼泊爾來到巴基斯坦，一路交通輾轉，最後從離K2最近的村莊Skardu出發，一隊二三十人將物資運到K2山腳下，還帶活著的雞、牛羊進山宰殺食用。阿果描述他們雇用的當地協作，衣著裝備都很陽春、過得刻苦，甚至只穿涼鞋拖鞋就這樣走100多公里。
走了7天來到山腳下，他們在這裡搭起臨時的基地。登山公司在當地布置有必要的生活設施，如餐廳帳、洗澡帳、廁所。由喇嘛帶領做完尼泊爾入山前的祈福儀式，就跟雇用的當地原住民「雪巴」一起正式出發登山了。
▲據阿果所說，第一營前是雪坡比較多，第一營到第二營就開始是岩石和雪的混合，第二營往上就都是岩石了。
阿果簡單描述攀登K2的幾個主要難關，他們一路順利克服，到攻頂前的「瓶頸」時遇到困難，因為天氣太好導致積雪不夠硬，雪高到胸口，加上容易雪崩的判斷，只好撤退回基地。
「當時的資訊是過幾天雪可能還是不會變硬，我跟元植在基地想了3天，一方面考慮天氣，一方面考慮我們有沒有能力靠自己上去？元植比較謹慎，覺得還沒準備好，要再回去訓練。山都在，人可以再來，這就是一種風險控管。最後我們決定，下次再來。」
阿果形容一個同行的外國人，在確定無法攻頂後拿出飛行傘、愜意地跳出去、飛走了。他期待有一天台灣社會也能充滿這樣的精神：勇於挑戰，就算失敗了，也能用最自由的方式離開。
【Q&A】
在登山前所做的訓練跟準備有哪些？
阿果：這幾年我用比較科學化的方式。首先要知道自己的能力在哪裡，例如分析自己10km跑的時間、最大肌力、爬山時的困難在哪，針對自己狀況去開菜單，就會感覺到自己不斷進步，就像我2013、2014在做的。
假如要攀登台灣的山，其實有些不會比8000公尺來的簡單，一般來說是3個月的計畫。假如比較緊急，至少要讓自己身體習慣背包的重量、習慣登山鞋，讓肌肉去記憶行走的公里數等。
雖然攀岩和登山不同，但其精神有相似部分，登山也會遇到攀岩的關卡，想請問對電影《徒手攀岩（Free Solo）》的感想？
阿果：我看了五六遍手還是會冒汗。電影想表達的不只是主角很厲害，而是背後想談的，例如他媽媽說：這個小孩這麼開心的在做，我怎麼忍心去否定這件事情？還有，他攀岩絕不像電影中只做第一遍，而是做過無數次的嘗試、做了很多準備，過程中所累積的能量。最美的畫面，就是主角度過難關時的那個笑容，我覺得每個人應該保持這樣的笑容。